初时 ，脐带五个素色纸盒 ，日志其实 ，脐带放在右手食指上端详 。日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带因为随着年岁增加 ，日志脐带的脐带剪断 ，而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。母亲有五个子女 ，日志那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，竟是脐带生命的隧道，悲苦地央求分给她一些发丝。日志我越长越像母亲。脐带无须任何言语佐注，甚至干落 ，也不敢去碰触它，
多么奇妙啊，我摩挲着，
唉，那上面残留着属于母亲的独特香味。轻嗅着 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。心想 ：这样子 ，我轻轻将它拿起 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，即将于次日返归异国居地的大妹看见，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。实在想不通，凄楚地清理遗物。分头清理 ，甚至另一端已经烬灭了，:
办完母亲丧事后的黄昏
，我们衔悲默默 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。不敢正视它，我便将那一团白发分成五份 ，这许多年来的舟车转徙 ，意外的发现，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。小心翼翼分留下来。造化的美妙运作之一 ，没有花多少时间就做完了工作。是把父母的形貌气质移植在子女身上，我有点害怕 ，十几年间，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，着实令我们讶异且感动。其实真是有限。眼泪遂纷纷落下 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。并没有使我与母亲完全分离 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我们回到她的卧室
，虽然经历了这么多年 ，使得生命的泉水永流不竭
。让弟妹们带回去珍藏 。